年の瀬カンフー

年の瀬になると、にわかに大人たちが活気づく。

家の中がいつもと違って、ざわざわした感じになってくる。 普段はやらない所まで掃除を始める。買出しをする、お歳暮が届く。

活気づいているのは我家ばかりではない。町中がにぎやかになるのである。 こじんまりした商店街にも、いつもより人が多い。 学校は冬休みだし、クリスマスが終われば大掃除である。

「もう幾つ寝ると、お正月〜♪」 何処からともなく歌声が聞こえてくる。

両親があちらこちらと掃除している時に、障子を破るのは子供の役目である。 八畳と六畳の各四枚を兄弟二人で手分けして破る。 年間通じてこの時期にしか許されない遊びなのである。

ただ破るのでは楽しくないので、兄弟そろって趣向を凝らすのであるが、 最終的には当然の如くブルースリーに変身するのである。「アチョー！」 一声叫んでは障子めがけて連続パンチを繰り出し、『燃えよドラゴン』のテーマを口ずさむ。

このときに口はタコのように尖らしておくのがとても重要で、外せないポイントの一つである。これをやるときに一番忙しいのは手や足ではない。忙しいのは口である。 歌いつつ奇声を発しつつ、さらに尖らせる。簡単そうで結構難しい! 　しかし、興が乗ったからといって決して襖にまで手を出してはならない。

掃除がすんだ翌日は、母方の実家で餅つき。 昔ながらの臼と杵でつくのである。 早朝まだ暗い内に家族で祖母の家へと向かう。

祖母の家では既に庭に出したかまどから、もち米を蒸す独特の香りが漂っている。 蒸しあがったらすかさず臼に移してつくのであるが、つきあがった時点でもまだかなり熱い。

子供の仕事は、つきあがった餅が冷える前に、手早く丸めて形を作る事である。 おばあちゃんが切り離してくれた餅を手にとって、粉をつけては丸めてゆく。

「アチャチャチャ！」またしても、ブルース・リーの登場か！?

いや、つまみ食いして、熱い餅が口の中に張り付いたらしい…　従兄弟が口元を抑えて、涙を流しながらのた打ち回っていた…　アホである…

いよいよ、大晦日。

どこかしら周辺の空気もちがう、何時になくきれいになった家の中。 部屋のあちこちに松飾が飾られ、新年用のカレンダーが表紙をつけたまま、壁に貼られる。 (表紙をとるのは新年になってからである)

テレビでは、大人が見たい「レコード大賞」と子供がみたい「ガメラ」をチャンネルを変えながら、交互にみる。 テレビはまだ一家に一台の時代なのである。ビデオもない。

お節の準備が整って「紅白」がはじまり、 何か特別気分で浮かれ気味の子供達によってかくし芸が披露される。 ネタはまたしてもブルース・リーの真似！ (他の芸は出来ないらしい) 暴れまくって、いい具合にお腹がすいた頃、年越し蕎麦の時間である。

眠い目をこすりつつ「ゆく年くる年」を見て、日の変わった時点で、父は町内の初詣に出かけ、子供は就寝。