早田進　１９６８｜マンガ細事記

カウントダウン症候群：早田進１９６８／ウルトラマン

長い階段を　雲の階段を　おらはのぼっただ♪

「時間がない！」自分の叫び声で目が覚めた。またあの夢だった。

１９６８年９月３０日月曜日。『二週間前の給料日』に月賦で買ったばかりの『カラーテレビ』から『キューピー三分クッキング』のテーマが流れている。昨夜『１１ＰＭ』を見ながら眠ってしまったらしい。
三分…　目の奥に痛みが走った。

今日始まったばかりの『お昼のワイドショー』でキャスターの古今亭志ん馬が喋っている。明日から『大阪万博の前売り券』が発売されるという。
いよいよカウントダウン…　耳鳴りが始まった。

反射的に枕元の『ポケットベル』に手を伸ばしたが、今日はオフの日で電源を切ってあった。男の名は『早田進』２７歳、元『科学特捜隊員』。

あの事件のあと、見当識障害と診断され、『ＴＤＦ』の『メディカルセンター』でリハビリ中に再び組織は解散となった。その後、機密性の高さと高度な機械整備の施設を活用して、企業の商品開発を請け負う民間組織に生まれ変わった。進は自動車の開発を担当している。

進は洗面所に立ち、洗顔を済ますと『タートルネック』のシャツを頭から被った。耳が隠れるくらいの長髪に『ＭＧ５』のヘアリキッドを使う。鏡を覗き込み、「『団次郎』か…」とつぶやいた。

部屋を出て、エレベータで駐車場に降りる。まだマンションという呼び名が珍しかった頃の高級集合住宅、Ｔ代官山アパートである。駐車場の奥に今月モデルチェンジしたばかりの４ドアセダン『日産スカイライン２０００ＧＴ』があった。

進がドアを開けると、外観からは想像のつかないスポーツカーの景色があった。バケットシートに体を滑り込ませ、シートベルトを締める。イグニッションキーをアクセサリーオンの位置で止めると、トランクルームから電磁ポンプの音が聞こえてくる。燃料がキャブレターのフロートを満たすまでしばらく待つのだ。
時を刻むかのような音が、カタカタカタ…　頭痛がした。

一連の儀式を終え、車は駒沢通りを世田谷方面へ向かった。住宅街を抜けると突然目の前が開ける。赤信号で停止した車の脇に、甲高い２サイクルエンジンの音が並んだ。発売されたばかりの『ヤマハＤＴ１』である。盛んに空ぶかしをしている。どうやらシグナルグランプリを挑んでいるようだ。交差方向の信号が
青、黄、赤と変わって…　強烈な既視感が襲ってきた。

進は重いクラッチを踏むと、ギアを左手前の一速に入れ、５０００rpmでクラッチを解き放った。３機のツインチョーク・ソレックスが咆哮し、バックミラーの中のＤＴ１はあっという間に小さくなった。唖然とするライダーの目に、本来青いはずの『ＧＴのバッジ』が赤い残像を残した。

東京オリンピックの記憶もあたらしい駒沢陸上競技場を過ぎると、道路は再び狭くなる。環状８号にぶつかり、左折して第３京浜国道へ向かう車の中では、『８トラックのカーステレオ』から、流行歌が流れる。『幸せはオレンジ色の雲の流れに流れて消えた♪』空を見上げると『飛行船』が浮かんでいた。
りゅうがもり上空で未確認飛行物体を発見…　耳鳴りがした。

マンションに戻ると、夕食の時間だった。テーブルの上から発売されたばかりの『レトルトパックのカレー』を手に取ると、熱湯で三分間暖めるだけと書いてある。
三分…　悪寒が襲ってきた。

ＴＶをつけると、今日から放送開始の『キックボクシング』の中継をやっていた。画面の隅にラウンドの
カウントダウンが…　動悸が激しくなった。

今夜も羊の数を１８０まで数える悪夢を繰り返し見るのだろうか？

所見：体内時計が180秒のサイクルを繰り返している模様。
　　　　　　　　　メディカルセンター　友里アンヌ　記

注：この物語はフィクションであり、歴史的事実と異なる記述を含んでいます。